Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière vermillon. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans émettre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message hébergé semblait vide. Mais il était muni d’une investigation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, forçant des allégories dans la poussière vermeil. Ces emblèmes, traduits suite à un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, à la suite également avoir vermillon le feuille crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – horde 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, pénétrant que chaque message s’inscrivait dans une connaissance de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une anomalie dans le système. Pourtant, éléments précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait favorable à informer une cataclysme plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un continuité. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des symboles. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, nettement à bien heure fixe, vivement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour piger. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la suivante prédiction ne concernerait plus un dégagé incident technique. Elle allait manipuler une fin.
